ভরে উঠছে নিঃস্ব এক রাত / দিশারী মুখোপাধ্যায় আংশিক

১)

পোকা এবং ইঁদুরে খাওয়ার পরও 

একমুঠো চাল পড়ে রয়েছে 

মরচে ধরা টিনের কোনায় 

এখন সেই পুরনো চাল কটা নিয়েই আমার নাড়াচাড়া 

সিক্ততাবিহীন জল 

গর্ভহীন মাটি আর 

সন্দেহের রোগে আক্রান্ত বাতাসে

চাষ হয় না 

পুরনো চাল ভাতে বাড়ার প্রবাদ আছে 

বাড়ুক না বাড়ুক 

সেকটা যে ঘর করে এখনো রয়েছে  তাতেই 

নাড়ি চলার শব্দ টের পাই 

২)

একজন মানুষ ঘেন্না ছুড়ছে 

যার দিকে ছুড়ছে 

তার ঝুলিতে গিয়ে পড়ছে 

বিসমিল্লা খাঁ 

একজন খুনি মৃত্যু ছুড়ছে 

মৃতজনের শরীরে বেঁচে উঠছে 

রাগ ভৈরবী 

নদী কোনো ইতিহাসের বই নয় 

পাখির ডানায় আসা নতুন পালক 

৩)

একা হলেই 

অনেক আমি আমাকে ঘিরে বসে 

তাদের অনেক অভিযোগ অনুযোগ 

তাদের অনেক ইউরেনিয়াম 

আমার বুকের ভেতর যে প্রেম 

তার অনুষঙ্গ এতই সানাই 

উপমায় বুঝাতে চাইলে 

সেই ছুরির কথা বলতে হয় 

যার দুদিকেই করাতের হাসি 

একা হলেই 

আমার অসংখ্য আমি 

আমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে 

ধর্ষিত হওয়ার ইপ্সা দেয় 

৪)

কোনটা আমি ? ছায়ারটা , আয়নারটা নাকি 

তোমার কর্নিয়ারটা ? 

কোনটা আমি ?  যে ফুল ছিঁড়ছে , গাছ কাটছে , কফে ঢেকে দিচ্ছে দুনিয়ার রাস্তা ? 

নাকি যার গায়ে মশা কামড়াচ্ছে ,ঢেলে দিচ্ছে পুঁজির চিকুনগুনিয়া ? 

কোনটা আমি ?  কোনটা ?  

চেয়ারে , পথে নাকি শেয়ার সূচকে ? 

কোনটা আমি ?  ক্যান্সার না থেরাপি ? 

৫)

মানুষকে একা পেলে 

মানুষেরই বাঘ তাকে খেতে চায় 

বাঘের দাঁতের ধারে মানুষের প্রেম ছিঁড়ে যায় 

অমৃতের পুত্র নষ্ট হলেও 

নির্বিকার থাকে প্রকৃতি 

আর মানুষের ভেতর থেকে 

আর একটি মাংসাশী খিদে বার করে এনে 

আবার নতুন খেলা শুরু করে 

অদূরে নির্বিকার-রোদে শুয়ে পাইথন 

অপেক্ষায় থাকে 

৬)

ভূগর্ভের নিচে জল কমে গেছে বলে আজ শোর পড়ে গেছে 

উপর থেকে ভেতর পর্যন্ত এই তুমি যে কেবল পাথর 

বলিনি কি 

বলিনি কি বারবার - এ অটুট সতীত্বে চাষ সম্ভব নয় 

মানুষের স্বপ্নে যত জল আছে , সন্তরণ আছে 

মাটিতে ঢালুক তারা , বলেছি , শোনেনি কেউ 

এখন জলের দেহে জল বড় কম পড়ে গেছে 

৭)

সারাদিন চেষ্টার পর ঝরা শুরু হল 

এইমুহূর্তে এই বৃষ্টি কোথায় কোথায় কতজনকে সঙ্গ দিচ্ছে 

জানি না 

বর্ষার হেঁয়ালি এখন একটু বেশি মাত্রায় 

সব হেঁয়ালি মেনে নিয়েও 

যেসব গাছেরা এখন একই বৃষ্টিতে স্নান করছে 

তাদের জন্য কি একটাই বন্ধনী ব্যবহার করা যাবে 

অঙ্কের সব নিয়ম মেনেও 

খুন করার পর ঘাতক ফিরে যাচ্ছে নিরাপদে 

বৃষ্টি কিন্তু তাকেও স্নান করাচ্ছে 

মৃতজনকেও যেমন 

৮)

'একাকি' একটি শব্দ মাত্র 

খোলা জানালার পাশে বসে আছে 

পথ-বহুল পৃথিবীতে 

পথিকও রয়েছে অনেক 

তাদের পাশে পাশে গাছেরাও থাকে সবসময় 

সকাল ও সন্ধের খবর পরিবেশন করে পাখিরা 

এইসব পথিকেরা অনেকে মানুষ 

পাশাপাশি পথ হাঁটে অনেক পাথরও 

'একা' শব্দটি একাকিত্বের সঙ্গে গল্প করে 

সেখানে মানুষ নেই , পাথর নেই , পাখিরাও নেই 

৯)

তোমার বিশ্বস্ত ছুরি নিয়মিত এসে 

খুন করে যায় আমাকে 

এবং ঠিক তার পরেই আমি 

ফুলের দোকান খুলে বসি 

গাছ সহ 

তোমার রক্তাক্ত ছুরি 

সাদা টগরের পাপড়িতে ঢেকে 

একটিই পুকুরের জলে ফেলে দিই রোজ 

এইভাবে সে পুকুরে 

মুক্তগর্ভা ঝিনুকেরা বাড়ে 

খুনের খবর পেয়ে পুলিশেরা আসে 

মৃতদেহ নেড়েচেড়ে দেখে 

প্রেমের সুতীব্র গন্ধ নাকে পায় 

মুগ্ধ হয়ে বাড়ি ফিরে যায় 

১০)

এক লাইনের একটা বাক্য দাও প্রভু 

যাতে আমার পুনর্বাসন হয় 

স্বরবৃত্ত অক্ষরবৃত্ত 

কোনো বৃত্তই চাইনা বন্ধু 

শুধু একটা সরলরেখা দাও 

যাতে ঠিকঠাক শবাসন হয় 

একটাই উচ্চারণ কণ্ঠে দাও প্রিয় 

মৃত্যুর সময়ও যেন 

তোমাকে মুখস্থ রাখতে পারি