পাপের গুনাহ দেখি না
দহন দিশারী মুখোপাধ্যায় কোটি কেলভিনের আয়োজন করেছে হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম ইউনিভার্সের মহল্লা জুড়ে । আগুন স্বয়ং সেখানে স্বাহাকে সঙ্গে নিয়ে কীভাবে পুড়তে হয় তাই শিখতে গেছে । আমার সেখানে আমন্ত্রণ না থাকলেও তুমি নিজেই সেখানে গেছ যজ্ঞকুণ্ডগুলোকে দাহ্য করে তোলার দায়িত্ব নিয়ে । দশ বিশটা গ্যালাক্সি যেন তুমি এক এক বেলায় ঘুরে নিচ্ছ পায়ে পায়ে হেঁটে , কেলভিন সংসারের সেই তাপকে বরাভয় দিচ্ছ শান্তিজল দিয়ে । এদিকে এই পৃথিবীতে এক ভাঙা মাটির ঘরে জ্বরের আগুনে পুড়ছি আমি । আমাদেরও দিশারী মুখোপাধ্যায় আজ এখানে বিক্ষিপ্তভাবে হাল্কামাঝারি প্রাকবর্ষার বৃষ্টি হয়েছে ; পাথর ,মাটি ,জল - সকলেই টিপটিপ টিপিরটিপ মেখে ঘামাচির জ্বালা মিটিয়েছে । এতদিন তোমাদের পাড়ায় সে ছিল তুমুল ; সঙ্গত কারণেই কিছুটা দেমাক তোমার বেড়েছিল । আমরা সে দেমাকের প্রত্যেকটি কয়েন জমা রেখেছি , আর ধীরে ধীরে সেগুলোকে মুগ্ধতায় পরিণত করে চলেছি সকলে । আজ আমাদের পাড়ায় বিক্ষিপ্তভাবে হাল্কামাঝারি , এবং আগামীকাল ভারী থেকে অতিভারী প্রেমের ইশারা মিলেছে ।...